“红塔山”是我接触的第一个香烟品牌，我至今记得那天下午，被树叶筛下的阳光照亮半个宿舍，刚刚从操场上踢完足球回来的老五脱掉上衣，汗水打湿的上身好像抹着一层釉彩。他把自己横在床上，然后丢过来一支“红塔山”。

他是知道那时的我是不抽烟的，但他的动作是那么娴熟又自然，而我也鬼使神差地把它叼在嘴里，点燃了它。烟雾缭绕中，我被呛着了。老五笑了，好像我们之间捅破了一层纸。后来，我明白了一个道理，男人与男人之间就是一根烟的距离，跨过了这道坎就成了摔不烂的兄弟。

老五是个烟民，他平时是不吸“红塔山”的，作为一个囊中羞涩的大学生，“红塔山”是他的高配。我曾问他为什么吸烟？他说这是个没有答案的哲学问题，就像你爱一个女孩子，理由都是找出来的。假如你有求于他人，屡试不爽的敲门砖就是一包“红塔山”。吸着“红塔山”的老五陶醉的姿态像极了神仙，仿佛吐纳之间都是智慧的珠玑。他说，你看到了吗？这每一缕烟都是人的元气。它们袅袅上升，似与天接。

回忆起那段略带狗血的大学时光，假如没有“红塔山”，没有酒，似乎就欠缺了什么。这个世界上最美好的记忆往往不是画面，而是心境。“红塔山”作为性格的余数，既是一种装饰，也是一种外现。我曾用一包“红塔山”做酬劳让老五去讨一个女生的照片。后来，我们粘在一起了，不过是三人组合，我，她和老五。作为一个三人组合，我们一起熬夜看世界杯，当进球的时候，她会兴奋得揪自己的头发。我不知道她哪里吸引了我。爱本来就是盲目的产物。
有一天，她从我的嘴里抢下一支“红塔山”，装模作样地大吐烟圈。那模样让我想起电影里的阮玲玉。我以为她喜欢老五，但他们也没有走到一起，甚至连有没有爱过都是疑问。老五说，她是一个好姐妹，好兄弟。我捶他一拳，他装作龇牙咧嘴的样子。

但是我的心里依然难受。分手那天，老五陪我喝酒，吸烟。然后我们在校园里溜达。四月的校园充满了紫藤的香甜气息。他说你不应该选择萧瑟的冬天去追一个女孩儿。现在才是爱情发芽的季节。我一支接一支地抽“红塔山”，直到似晕非晕。他说：“暴敛天物啊，暴敛天物啊。”我看着“红塔山”一明一灭，犹如天空璀璨的星子。

一天，我和老五一起在宿舍看书，吸烟，聊天。突然门打开了，一个老师模样的人站在我们面前。我和老五慌不迭地把烟藏在身后。那人说，“别藏了，我在门外就闻到‘红塔山’的味道了。给我一支解解馋，快憋死我了。”他是林老师，著作等身。后来，我们成了忘年交。我问他学问之道。他调侃道，“李白斗酒诗百篇，没有烟卷写不完。”一个认真的回答是，当他灵感枯竭的时候，一支“红塔山”就可以解他的燃眉之急。

那时，我疯狂地迷恋一本书，海里因希·伯尔的《无主之家》，里面有一个家庭主妇，忙活完了，就会点燃一支烟，躺在床上读书。不知道为什么，这个镜头始终铭刻在我的脑海里。在我的想象里，她夹在指间的就是一支“红塔山”。

“红塔山”，我青春的第一支烟，也是我和兄弟分享的烟，是我的大学记忆，正如那些我读过的书，塑造了今天的我，也成为我的最爱。它的经典是无惧潮流的笃定；它的经典是品质之上的恪守。

得知“红塔山”即将上市一款新烟“红塔山（大经典1956）”，我十分欣喜。心想着，它定是穿越了时空，只为和我相见，我似乎等来了许久不见的朋友。

2020年，我等来了“红塔山（大经典1956）”好品新升级，我似乎又回到了我的青葱岁月，回到了那个友情与爱情都在身边的星光璀璨的夜晚。