父亲的香烟盒是金属的，黄灿灿的。村里人平时见到的都是纸烟盒，镀了黄金似的金属烟盒还是第一次见到，烟盒是我远在县里工作的大爷回来时带给我父亲的。

　　喜欢抽烟的父亲把廉价的葡萄、大生产，以及高档一点儿的大前门等香烟，拆开原包装，把香烟一根根抽出来，然后一根根摆放进金属香烟盒。

　　左邻右舍来串门，父亲便从上衣兜里掏出崭新的金属烟盒，手指轻轻一按，烟盒便弹开了，对折的烟盒里上下各排列着十根香烟，两条金属片儿，正好压住盒里两边的香烟，烟盒刷地弹开，香烟也不会掉出来。父亲用大拇指轻轻一挑，金属片便弹到了另一边，整个过程都似乎带着魔力，让人新奇且陶醉其中。父亲把金灿灿的烟盒举到客人面前，讪讪笑着：好烟，不来一根？客人小心翼翼地用两根手指捏出一根香烟，有的笑眯眯叼在嘴上，有的舍不得抽，宝贝似的夹在耳后。其实这些香烟就是父亲平时抽的普通葡萄烟，几角钱一包。可一旦被装进了金灿灿的金属烟盒，再从烟盒里拿出来，似乎就经历了一场洗礼或一次蜕变，立刻就身价倍增，高档起来。

　　父亲把香烟装进金属烟盒，空了的纸烟盒就被我拆开，展平，一张张积攒起来。这些纸烟盒没有被揣进过兜里，没有被掏出来掏出去的蹂躏过，自然平整干净，过年时这些烟盒纸就派上了用场，裱糊在炕头最显眼的墙上，为新年增添一道温馨的人间烟火味儿。往年的烟盒纸皱巴巴的，裱糊上去也不好看，今年的烟盒纸带着清新的光泽，格外亮堂。摸着新裱糊的墙面，闻着烟盒纸淡淡的清香，心里不由得说，真好，父亲的金属烟盒真好。

　　转年夏天，我家屋前大片大片的小麦在风中荡漾着，我站在窗台上，就听见了麦地里蝈蝈此起彼伏的叫声，那叫声像一种欢唱，撩拨得我的心里一直痒痒的。

　　我跳下窗台，跑到麦地里捉蝈蝈，可那些红蝈蝈绿蝈蝈总是在我接近时，机智地跳开了，钻进了麦海深处。我就像大海捞针般在麦地里捉蝈蝈，蝈蝈和我捉着迷藏，我接近它，它跑开，不一会儿，又在我身边不远处使劲地唱，唱得太阳都明亮起来。

　　一连几天我也没有捉到一只蝈蝈，就央求父亲去麦地帮我捉，父亲说，明年你就要上小学了，不能再贪玩了。哼，不想帮我捉蝈蝈，还找借口。我不理父亲，去村东头找我牛表哥。牛表哥比我大好几岁，他答应帮我捉蝈蝈，可有个条件，要用父亲的金属烟盒交换。看我犹豫，他补充说，捉到蝈蝈还用麦秸帮我编个转塔形的蝈蝈笼子。表哥还答应我说，他也不抽烟，就是玩新奇，玩几天就把金属烟盒还给我。烟盒虽是爸爸和我们家的宝贝，可我还是咬咬牙，眼含泪花地答应了他。

　　我家屋檐下挂起转塔形麦秸蝈蝈笼子时，父亲正满世界地找他的金属烟盒，父亲有时忽然摸一下胸前的兜儿，自言自语地说，怎么没了呢；有时呆呆盯着屋内的一处角落，然后起身过去翻找，依旧自言自语，怎么就不见了呢？父亲从没问过我拿没拿过他的烟盒，如果父亲问我，我该怎么办呢？

　　我拎着蝈蝈笼子去找过几次表哥，可表哥找各种借口，就是不归还我拿给他的金属烟盒，而他给我捉的蝈蝈从没叫过一声。后来我才知道，表哥给我捉的不是蝈蝈，而是“山叫驴”，“山叫驴”长得极像蝈蝈，有红的也有绿的，只是不会叫，屁股后还长着一把匕首似的刀。听说“山叫驴”听见蝈蝈叫，就悄悄接近蝈蝈，然后用屁股上的刀杀死鸣叫的蝈蝈。

　　要不回父亲的金属烟盒，又不能养着冒牌的“蝈蝈”，我拎着蝈蝈笼子走到麦田中，用剪刀剪掉了“山叫驴”屁股后的大刀，就放了它。

　　父亲找了几天金属烟盒也就不再找了。即使找也找不到了，因为只有我知道，父亲的金属烟盒带着我的愧疚，已经消失在起伏的麦海中了。